Casi siempre ocurría los jueves. Mi madre me llevaba a la tienda del tío Mario un poco antes de que abriera a hacer la compra al decir de mi madre. Se peinaba con su moño "arriba España" que a mi padre tanto le cabreaba, prefería la melena despeinada de los domingos cuando salían del dormitorio. Y por más que lo intentó siempre iba a la calle con ese peinado. Los jueves se lo ponía más alto y voluminoso, y al rematarlo con una pequeña peineta decía "para que aprendan". Alguien debía de hacerlo pero entonces yo no lo sabía. A …

Los sábados iba con mi padre a la clínica a ver a mi hermana mayor, a quien encontrábamos siempre sentada bajo un árbol. Más tarde supe que era un olmo, de tronco rugoso y grandes raíces, que se asomaban a la tierra formando un hueco donde mi hermana se deslizaba como un cachorro maltratado. Ya no recordaré ese árbol sin mi hermana.